걸으며 생각한 것들 (8)

걷다가 지쳐서 탄, 한강 다리 위를 지나는 버스 안에서 © 읽고.걷고.쓰고

엄마와 같이 네발자전거에 붙였던 보조 바퀴를 떼고, 처음 두발자전거를 익힐 때였다.
엄마가 자전거 뒤쪽을 잡아주고, 나는 자전거 위에서 균형을 잡으며 앞으로 나아가는 연습을 시작했다.
⠀
두어 시간이 지나도 엄마와 나의 도전은 그리 성공적이지 못했다. 뒤에선 자전거를 잡아주고, 앞에선 페달을 열심히 밟아보는데, 내가 잘 간다 싶을 때쯤 엄마가 손을 놓으면 난 얼마 안 가 넘어졌고, 계속 이 사이클이 반복되기만 했다. 해가 지면서 날은 슬슬 어두워져 가고 있었다.

---

때마침 복도식 아파트 같은 층에 살던, 나보다 몇 학년 위인 형이 실패를 반복하고 있던 우리의 옆을 지나가고 있었다.

"00아, 두발자전거 탈 줄 아니? 얘 자전거 타는 것 좀 가르쳐줄 수 있을까?"

엄마도 슬슬 지쳐가고 있었는지 마지막이라는 심정으로 형에게 도움의 손길을 구했다.
⠀
(그땐 시크하단 표현을 몰랐지만, 지금 생각해보면 엄청) 시크한 표정으로 터벅터벅 걸어오던 형은 나에게 무미건조하면서도 명료하게 답을 건네고선 휙-하고 제 갈 길을 다시 가버렸다.

"네가 오른발잡이면, 항상 오른쪽 페달을 올리는 데서 시작해.
 그 페달에 오른발을 올리고 최대한 힘차게 내딛으면, 자전거는 알아서 굴러갈 거야. 난 그렇게 타니까 자전거가 쉬워지더라."

그렇게 난 형이 일러준 대로 오른쪽 페달부터 돌려 올렸고, 페달에 발을 올려 최대한 힘껏 내딛어봤다. 그 순간, 나는 엄마가 손으로 뒤를 잡아주지 않아도 공원 한 바퀴를 순식간에 달려 나갈 수 있게 됐다. 생각보다 단순한 방법이었지만, 순서를 알고 차근차근 따라 하면 금방 성공할 수 있다는 걸 난 그때 처음 경험했다. 그리고 이 공원이 이렇게 넓었나 싶을 정도로 나의 자전거는 빠르고 멀리 나아갔다.
⠀
덕분에 한껏 지쳐있던 우리 엄마도 그제서야 활짝 웃으며 나의 활주를 흐뭇하게 바라보셨다.

---

물론 형이 알려준 답이 자전거를 타는 유일한 방법은 아니다.
그래도 형이 알려준 것처럼 우리 주변의 단순한 삶의 노하우들은 우리를 또 다른 세계로 인도해준다.
⠀
시크했던 옆집 형이 열 살짜리 꼬마에게 가르쳐주었던 자전거 타는 법처럼 나 역시도 살면서 자연스레 발견한 나만의 노하우들이 생겼다. 읽기와 걷기, 쓰기부터 내가 겪었던 여러 경험들을 통해 깨닫고 쌓아온, 대단하진 않아도 작고 단순해 누구나 시도해볼 수 있는 삶의 노하우들 말이다.
⠀
앞으로 난 그런 노하우들을 더욱 단단히 다져 많은 사람들에게 나눠보고 싶다.